聞くだけで心が軽くなる理由——『モモ』が描いた、時間に追われない生き方のヒント

ベポの「次の一歩だけを考える」

道路掃除を仕事にしている老人ベポは、モモの親友の一人です。彼は返事をする前にじっくり考え込む癖があり、周囲からは変わり者と見られていました。そのベポが、仕事についてこんな趣旨のことを話します。一度に道路全体のことを考えてはいけない。次の一歩、次の一息だけを考える。そうすると楽しくなってくる、という言葉です。

長い道路を前に「全部やり終えなければ」と考えると、人は立ち止まってしまいます。ベポは、目の前の一歩に意識を置くことで、結果として長い距離を進んでいた、という経験を語っているように読めます。

これは根性論ではなく、注意の向け先の話です。やるべきことが多いとき、頭の中では全部を同時に処理しようとしています。それを一つに絞ると、時間の感じ方が変わることがあります。

この考え方が合わない場合

ただし、疲労が強いときは、考え方を変えるより先に休むことが必要です。睡眠が足りていない、体が動かない、気持ちが上がらない状態が続く場合は、目の前の一歩を工夫する段階ではありません。生活の負荷そのものを減らす、周囲に助けを求める、必要なら専門機関に相談する、といった選択が優先されます。考え方の工夫は、土台の体力と安全があってこそ機能します。

灰色の男たちが集めていたもの

物語には、灰色の服をまとった男たちが登場します。彼らは人々に、時間を節約して貯めるよう促します。ところが、節約された時間は本人のものにはならず、どこかへ吸い上げられていきます。

時間を「節約するもの」「貯めるもの」として扱うほど、人は余白を失っていきます。予定を詰めて効率を上げたはずなのに、かえって息が詰まる。そんな感覚に心当たりがあるなら、それは意志が弱いからではなく、時間の捉え方の問題かもしれません。

エンデは、お金が利子を生み、まるで生き物のように増えていく仕組みに強い問題意識を抱いていたと伝えられています。時間もまた、貯めて増やすことはできません。使った瞬間にしか存在しない、という見方もできます。

ジギーとベポが友達でいられた理由

もう一人の親友、ジギーはよく喋る若者です。観光ガイドを装って作り話を語り、お金を受け取ることもありました。正反対の性格のベポとジギーがなぜ友人でいられたのか。物語は、二人の話をじっと聞くモモの存在を、その理由の一つとして描いています。

話の真偽よりも、その場で何が生まれるかを大事にする聞き方があった、という読み方もできます。ただし、これは物語の中の関係です。現実では、相手の話を否定せずに聞くことと、事実を確認すべき場面を見分けることは別の話です。仕事や契約のように正確さが求められる場面では、聞くだけでなく確認が必要になります。

日常で試せる三つのこと

• 誰かの話を聞くとき、すぐに助言を挟まず、相手が言葉を探している間を数秒待つ。
• やることが多い日は、朝に「次の一歩」を一つだけ決めて、終わったら次を決める。
• 一日の終わりに、時間をどれだけ節約したかではなく、何に使ったかを一つ思い出す。

いずれも小さな試みで、効果を保証するものではありません。合わないと感じたら、続ける必要はありません。

モモが特別な力を持っていたわけではないように、聞くことは誰にでもできる行為です。ただ、意識を相手に留め続けるには、静かな集中が要ります。忙しさのループから抜ける手がかりも、たぶん同じ場所にあります。今日の予定を全部こなすことではなく、目の前の一つに注意を戻すことから始めてみるのはどうでしょう。