勝てないとわかっていても、なぜ挑戦するのか。比較で手放した「得意」を取り戻す習慣

「世界一になれない」は、やめる理由にならない

絵でも歌でも文章でも、自分より圧倒的にうまい人を見た瞬間、好きだったことが急に恥ずかしくなる。自分が下手になったわけではないのに、比較対象が現れただけで「得意」と言えなくなる。この感覚は、多くの人が一度は通る。

ただ、ここで整理したいのは、世界一になれないことと、その人に才能がないことは別だということ。得意とは本来、世界で一番うまいという意味ではない。他のことより自然にできる、やっていて苦にならない、少しずつ上達できる、失敗してもなぜか戻ってきてしまう。そのくらいの感覚で十分なはずだ。

ところが、ネットで検索した瞬間に世界中の上位1%が並ぶ環境では、小さな得意に「プロ級の技術」が求められる。結果が出ていないなら好きと言うな、という空気に押されて、始める前に手を引っ込めてしまう。

なぜ勝てないとわかっていても挑戦するのか

哲学や心理学の考え方では、挑戦の目的は勝利だけではないとされる。アリストテレスは幸福を、才能を持っている状態ではなく、実際に使う活動の中に見た。能力は使って初めて自分のものになる。誰にも見られていない夜中に線を一本引いている時間も、すでにその人にとって意味のある活動だ。

ニーチェの「力への意思」という考え方では、人は簡単にできることだけをしていると、自分がどこまで行けるのかわからない。抵抗にぶつかったとき、自分の輪郭が見えてくる。キルケゴールは、可能性が多すぎるとかえって何も選べなくなる危うさを指摘した。現代は何にでもなれるように見えるからこそ、始める前から自分を保留しやすい。

カミュが『シーシュポスの神話』で描いたように、岩を押し上げてもまた落ちるという不条理な状況でも、自分の行為を選び続けることに人間の自由があるという見方がある。心理学者ヴィクトール・フランクルは、人間の中心にあるのは快楽や権力ではなく「意味への意思」だと考えた。勝てないとわかっていても挑戦するのは、そこに自分の人生の意味を感じるからだ。

現代心理学でも、キャロル・ドゥエックの考え方では能力は固定されたものではなく伸ばせるものと捉えられ、自己決定理論では「自分で選んでいる感覚」「少しずつできるようになる感覚」「誰かとつながっている感覚」がやる気に関わるとされる。挑戦にはこの三つが含まれているため、世界一にならなくても得られるものがある。

挑戦しないことにも合理性はある

挑戦しない人を弱いと決めつけるのは違う。失敗すれば傷つくし、比較されれば苦しい。時間も自信も失うかもしれない。挑戦しない選択にも、その人なりの合理性がある。

ただ、本当に怖いのは挑戦しないことそのものではなく、挑戦したかったことを自分に嘘をついて忘れていくことだ。本当は絵を描きたかった、歌を歌いたかった。でも自分よりすごい人を見て「自分には関係ない」と言い聞かせる。それを繰り返すうちに、自分が何をしたかったのかわからなくなる。負けることより、どこまで行けたのかを知らないまま終わることのほうが、後悔として残り続けることがある。

比較で死んだ才能は、挑戦の中で戻ってくる

「あの人のほうがすごい」と思ったとき、自分の小さな火を消してしまいがちだ。でも、自分より得意な人がいることは、自分がやる意味がないことの証明ではない。ただ世界が広かったというだけだ。

才能は比較で一度死ぬ。しかし、もう一度やってみる、もう一度作ってみるという挑戦の中で戻ってくる。勝てるかどうかの前に「これを考えている時間だけは自分が生きている感じがする」という感覚が、自分の輪郭をはっきりさせる。その感覚は、評価されるかどうかとは別の場所にある。

世界一になれるのは一人だけ。でも、残酷なのは世界一になれないことではなく、自分がどこまで行けたのかを知らないまま終わることだ。今日は、他人の作品を見る前に、5分でもいいから自分の手を動かす。その小さな区切りが、比較で手放した「得意」を取り戻す始まりになる。