11月の初め、郵便局の前を通り過ぎたとき、年賀はがきののぼりが風に揺れていた。去年までは50枚の束を買って帰り、夜遅くまで宛名を印刷していた。今年はそのまま通り過ぎたら、胸の奥が少しだけちくりと痛んだ。失礼な人だと思われていないだろうか。年賀状をやめることに迷うのは、あなただけではない。
日本郵便の発表によると、来年用の年賀はがきの発行枚数は約5億5600万枚で、16年連続の減少だ。最も多かった年と比べると約8分の1にまで減っている。形を手放すときに生じる「申し訳なさ」と、心が本当に大切にしたいものとの違いを、静かに見ていく。
数ではなく、心の近い人を選び直している
古い住所録をめくると、二重線が引かれた住所と、毎年「お元気ですか」だけを印刷して出していた元上司の名前が目に入る。今年はもう出さなくていいかもしれない。そう思ったとき、家族が「急にやめたら変に思われるぞ」と言った。毎年届いていたものが突然途絶えたら、相手はどう思うだろうか。付き合いが細くなるのは寂しいことだと感じるのは、自然な感情だ。
かつて心理学では、年を取って体が弱り、仕方なく付き合いが減るのだと考えられていた。スタンフォード大学のローラ・カーステン教授らの研究は、この考えを覆した。残りの時間が限られていると感じたとき、人は心の近い人と過ごす方を選ぶ。10年にわたる追跡調査でも、付き合いの数は減っても、心の近い人の数はほとんど変わらなかった。年齢そのものではなく、時間の感じ方が選択を変えていた。
経典にも似た場面がある。弟子のアーナンダが「良い友を持つことは清らかな生き方の半分だ」と述べたとき、ブッダは静かに首を振った。「そうではない。良い友を持つことは清らかな生き方のすべてなのだ」と。大切にされたのは友の数ではなく、共に良い方へ歩める心の近い人だった。
年賀状の枚数を減らしたのは、誰かを切り捨てたからではない。残りの時間を本当に大切な人に注ぐと決めたからだ。
形よりも心で繋がっているか
郵便受けに届いた年賀状の束をめくると、印刷された家族写真が続く。手書きの一言があるものは数えるほどしかなく、差出人の名前を見ても顔が浮かばない人もいる。30年前の同僚と、年賀状だけの関係になっている。義姉から電話がかかってきて、「年賀状くらい出すのが礼儀でしょう」と言われた。出さない理由を誰かに説明しなければならない気がして、年明けから落ち着かなかった経験がある人もいるだろう。
経典の中には、100年欠かさず備えの儀式を続ける人よりも、心を整えた人が一瞬でも経緯を向ける方が勝っているという言葉がある。儀式そのものを否定しているわけではない。数を重ねた形よりも、心のこもった一瞬の方が重い。
年賀状は元々、会えない人に心を届けるための形だった。いつしか、出すこと自体が目的になっていたのかもしれない。70歳を過ぎた女性の知人は、年賀状をやめて毎年1月半ばに3人の友人にだけ手紙を書く。その人にしか書けない出来事を綴ると、友の顔がはっきり浮かんでくると言う。100枚出していた頃より、正月が濃くなったと笑う。
印刷した100枚には同じ一文が並んでいた。手書きの便りには、その人にかけない一文が並ぶ。同じ紙でも、運んでいるものはまったく違う。
やめると自分で決められるということ
12月30日の夜、コンビニのコピー機の前で、書き損じたはがきをすり直しながら「今年こそ」と思う。11月からずっとこの作業に追われ、手首が痛む。去年も一昨年も、結局ここに立っていた。古い友人に相談すると「やめたらもうそれっきりで縁が切れるわよ」と言われ、また1年伸ばしてしまった。一度やめると二度と戻れない気がして、重たいと分かっていても手放せない。
仏教の経典に「筏のたとえ」がある。大きな川の前で、こちらの岸は危く、向こうの岸は安らかだ。船も橋もないので、旅人は草や枝を集めて筏を組み、必死にこいで向こう岸に渡った。渡り終えた旅人は、この筏に随分世話になったから、頭に乗せてこれからも担いで歩こうかと考えた。ブッダは弟子たちに、それが筏の正しい扱い方かと尋ねる。渡り終えたなら、筏は感謝して岸に置いていけば良い。置いていくのは恩を忘れたからではなく、渡り終えたから、もう背負わなくて良いからだ。
年賀状はあなたにとって、この筏だったのかもしれない。仕事や子育てに追われて会いに行けなかった年月の間、ご縁を向こう岸まで運んでくれた。年に一度の頼りがあったからこそ、互いの名前を忘れずにいられた。けれど本当に大切な人とは、電話一本や手紙一通で繋がれる。筏を担ぎ続ければ、肩が痛むのは当然だ。自分でやめると決められたのは、筏のおかげで渡り終えたことに気づけたからだろう。
一人の正月を恐れない
1月3日の夕方、子供や孫たちが帰っていき、台所には洗いたての湯みが並ぶ。鍋には少しだけお雑煮が残っている。さっきまで響いていた笑い声が消え、台所の時計の音が夜けに大きく聞こえる。今年届いた年賀状はたった3枚。それをテーブルに並べていると、娘から電話がかかってくる。「お母さん、正月に一人で寂しくないの」。心配してくれているのは分かっている。それでもなぜか少し責められたような気がしてしまう。静かな正月を過ごしている自分は、どこかおかしいのではないか。
ブッダは、群れに頼らず自分の足で静かに歩んでいく生き方を何度も進めた。古い経典に「サイの角のようにただ一人歩め」という言葉がある。これは人を避けて暮らせという意味ではない。ブッダ自身も悟りを開く前には、一人静かに林の中で座ったと伝えられている。一人の時間は逃げ場ではなく、心を整える場所だ。誰かの数で自分を支えなくても、心が満ちて歩める人でありたいという教えだ。
アメリカでは40年にわたって3つの世代を比べた研究があり、今の付き合いの広さで満足している人は若い人より年配の人の方が多かった。もっと付き合いを広げたいと願っていたのはむしろ若い人たちだった。年配の人ほど、今あるご縁で十分だと感じていた。
結びに代えて
年賀状を出さないことが失礼かどうか、一概には言えない。大切なのは、形を守ること自体が目的になっていないか、そして心がどこに向いているかだ。出すのをやめることも、続けることも、どちらが正しいわけではない。無理に誰かと繋がろうとして肩を痛めるなら、筏を岸に置く選択肢もある。静かな正月を選ぶことも、誰かと賑やかに過ごすことも、どちらもあなたの人生の一部だ。誰かに説明する義務はなく、距離を取ることも、助けを求めることも否定されない。あなたの心が何を手放し、何を受け取りたいのか。その問いに、無理に答えを出す必要はない。
