台所の一番下の引き出しを開けると、何十年も使っていない道具が奥に残っていることがあります。重くて洗うのが面倒、どこでもらったかも覚えていない。捨てようか迷ったとき、一つの手がかりになるのが「直す工程があるかどうか」です。
直す工程がある道具は、作った人だけでなく、直す人も想定して作られています。一方、直す工程がない道具は、工場で作られた消耗品です。どちらが悪いわけではありません。ただ、台所の道具が入れ替わってきた背景を知ると、残すか手放すかの判断がしやすくなります。
直す工程は、道具の「前提」を映している
家の中で道具の入れ替わりが最も激しいのは台所です。家具や寝室のものは30年同じこともありますが、台所は火の使い方、買い物の仕方、食べる人数が変わり、それに合わせて道具も変わってきました。暮らしの形が変われば、いらなくなる道具が出ます。そして、いらなくなった道具から順に、作る人も直す人もいなくなります。
引き出しの奥に残る道具は、単なる古い物ではなく、かつての暮らしの形を映したものです。直す工程があった道具は、消耗する部分だけを交換したり、削り直したりできるように設計されていました。ここでは、台所から先に消えた道具のうち、修理の工程があったものをいくつか取り上げます。
手で作られ、直せた道具たち
すり鉢とすりこぎ
すり鉢の内側には細い筋（櫛目）が刻まれています。機械で掘ったものは筋の間隔が等しく、深さも同じです。手で掘ったものは中心に近いところが浅く、外に向かうほど深くなり、角度も少しずつずれています。これは手の震えではなく、すったものが真ん中に集まるようにするためです。等間隔の筋では材料が外へ逃げていきます。
すりこぎには硬くて香りのある木が使われました。香りがわずかに移ることも、昔の人が木を香りの道具として見ていた名残です。すり鉢は櫛目が減ってきたら掘り直す「目立て」という修理ができました。見分けるときは内側の筋をたどり、間隔がどこも同じなら機械、ばらつきがあって中心の少し手前で筋が終わっていたら手掘りの可能性が高いです。
使い方では、すり鉢はごまをするためだけの道具ではなく、山芋をすったり豆腐をつぶしたり、魚をすり身にする下ごしらえの道具でした。機械は歯で切るので繊維が切れますが、すり鉢は押しつぶすので繊維がつながったままになり、とろみの出方が違います。洗うときは溝に残ったものをたわしでこすらず、水につけてふやかしてから古い歯ブラシで溝に沿ってなでます。洗剤はほとんどいりません。
銅のおろし金
今のおろし金の多くは、金属の板に規則正しく穴を開けたものです。手で作る銅のおろし金は、職人が一つずつ刃を起こしていきます。歯の向きはわざと揃えていません。全部が同じ向きだと大根が一方向にしか動かず、繊維が潰れるからです。向きを散らすことで、どちらに動かしても削れるようになっています。
手で起こした金で下ろした大根は、ふわりとして水が出にくいと言われます。潰しているのではなく切っているためです。歯が寝てきたら職人が起こし直す「目立て」が修理の工程としてありました。見分けるには、光に当てて斜めから見ます。穴の形と大きさが揃って綺麗に並んでいれば機械、刃が少しずつ違う向きを向いていて列が微妙に曲がっていれば手で起こしたものです。手で起こす金は厚い銅板を使うため、持ったときにずっしりと重いのも特徴です。
使うときは力を入れて押し付けず、まっすぐ前後に動かすのではなく円を描くように回します。歯の向きが散らしてあるので、回した方が全部の歯が働きます。大根を下ろしたときに水がたくさん出て辛くなるのは、押し付けすぎが原因のことが多いです。
蒸籠（せいろ）
蒸籠は曲げた木板に竹で編んだ底を張ったものです。金属の蓋は蒸気が当たると水滴になって落ち、蒸し物の上が水っぽくなります。木と竹はその水を吸って逃がすため、同じ時間蒸しても上がり方が違います。
蒸籠は底の竹が傷んだら張り替えられます。消耗するのは底だけなので、そこだけ変える作りです。手入れは洗剤を使わず、使ったら熱いうちにさっと水で流して立てて乾かします。洗剤を使うと木が吸ってしまい、次に蒸したものに匂いが移ります。しまうときは袋に入れず、棚に出しておくのが長持ちします。乾き切っていない木を袋に入れるとカビの原因になります。
一枚板のまな板
今のまな板の多くは、細い木を何本も接着した集成材です。反りにくく、安く作れる良い製品です。一方、一枚板のまな板は一本の木からそのまま切り出します。違いが出るのは「削れるかどうか」です。まな板は使うほど真ん中がへこみますが、一枚板なら表面を削って平らに戻せます。接着した板は削ると接着面が出てしまうため、削り直しができません。
一枚板かどうかは横から見ると分かります。木の筋が端から端まで途切れずに通っていれば一枚板、何本かに分かれて見えたら張り合わせです。削り直しは台所用品を扱う店や木を扱う人に頼め、新品より安く済むことが多いです。寿命を伸ばすには、使う前に全体を水で濡らして布巾で拭きます。木が先に水を吸うと、肉や魚の汁が入り込みにくくなり、匂いや色を防げます。昔の台所では当たり前の手順でしたが、教わる機会が減り、木のまな板を黒くして「不潔だ」と感じて樹脂に変える流れがあったのかもしれません。
琺瑯の容器
琺瑯は鉄の板にガラスを焼き付けたものです。匂いが映りにくく、プラスチックのように表面の細かい傷に匂いや色が入りません。ぬか漬けも梅干もカレーも同じ容器に入れられ、酸にも強いため梅や酢のものにも使えます。弱点は落とすとかけることと、欠けたところから錆びることです。ただし、欠けを埋めて焼き直す仕事がありました。
琺瑯はそのまま火にかけられるのも台所向きの性質です。保存したものを容器ごと温めれば、洗い物が一つ減ります。ただし空焚きだけは避けます。中身がない状態で火にかけるとガラスの面が一気に痛みます。
直す人が先に消えた理由
台所から職人が消えた理由は三つあります。一つ目は直火がなくなったことです。電気で加熱する調理器は便利で安全で掃除も楽ですが、昔の道具の多くは火が下から舐めるように当たることを前提にした形でした。火がなくなると、その形は必要とされなくなります。
二つ目は家が小さくなったことです。大きいすり鉢や蒸籠、土鍋は、家族が多く人が集まる家のための寸法でした。二人の家に六人分のすり鉢は必要ありません。小さいものしか売れなくなり、小さいものは手間の割に値段がつかないため、作る側が先に降りていきました。
三つ目は、直す人が先に消えたことです。直す仕事は作る仕事より儲かりません。手間は同じくらいかかるのに、新品の値段は取れないからです。町の金物屋や道具屋が減り始めたとき、最初になくなったのが修理の仕事でした。直せなくなると道具は消耗品になり、安い方が選ばれ、手で作る人の仕事がなくなります。作り手がいなくなる前に、もっと静かに直す人たちがいなくなっていたのです。
引き出しの奥の道具をどう判断するか
直す工程があるかどうかは、その道具が修理を前提に作られたか、消耗品として作られたかの手がかりです。ただし、直す人が減っている現状では、修理できるかどうかは地域や道具によって違います。無理に残す必要はありません。
手入れの手間ばかりに目が行きがちですが、すり鉢は材料が集まり、おろし金は潰さず、蒸籠は水を吸い、まな板は削り直せ、琺瑯は匂いが映らない。手間と引き換えに返ってくる性質があります。それでも、直火がない、家族が少ない、手入れの時間が取れない場合は、今の暮らしに合った道具を選ぶ方が負担が少ないこともあります。
引き出しの奥を開けたときは、捨てるか迷う前に、その道具に直す工程があったかどうかを思い出してみてください。残すにせよ手放すにせよ、道具が作られた前提を知ると、後悔の少ない判断ができます。
