日曜の朝、半分だけ開いたガレージで、ボンネットを覗き込む人を見かけることがあります。声をかけると、嬉しそうに部品の話が始まる。古い車やバイクに夢中な人には、どこか学者のような顔つきがあります。
なぜ、手間のかかる古い一台を選ぶのか。手がかりになるのは、知能の高さそのものではなく、「知りたい」「確かめたい」という好奇心の向き方です。ただし、古い乗り物への好みと知能の高さを直接結びつけた研究は、少なくともここで参照する範囲では見当たりません。以下は、知的好奇心についての心理学の考え方を手がかりにした整理です。
「わかったつもり」を許せない好奇心
2002年にイエール大学で行われた実験があります。参加者にファスナーやトイレなど身近な道具の仕組みをどれくらい理解しているか尋ね、7段階で評価してもらう。次に、その仕組みを順番に説明してもらうと、多くの人は途中で言葉に詰まりました。もう一度同じ問いに答えると、自己評価は下がったといいます。これは「説明深度の錯覚」と呼ばれます。
毎日使っているものほど、人は「分かっている」と感じやすい。けれど、説明しようとすると、実は分かっていない部分が現れる。知的好奇心が強い人にとって、この差は放置しにくいものです。分からないままにしておくと、どこか落ち着かない。
最新の車は、ボンネットを開けても黒いカバーに覆われた箱が多く、エンジンの制御はコンピューターが担っています。一方、昭和の頃の車やバイクは、カバーを外すと部品がそのまま見える。ガソリンと空気を混ぜるキャブレター、火を飛ばすプラグ、それらをつなぐ配線。一本の線を指でたどれば、力がどこからどこへ伝わるのかが見えてきます。
古い乗り物は、自分の目と手で一つずつ確かめられる対象になりやすい。もちろん、古い車が好きな理由はこれだけではありません。デザインや音、仲間との交流を楽しむ人もいます。
故障が謎解きに変わる
寒い朝、キーを回してもエンジンがかからない。ようやくかかったと思ったら、信号待ちで止まってしまう。古い車に乗っていると、こうした場面に出会うことがあります。普通ならうんざりして修理を頼むところですが、古い乗り物が好きな人は、困った顔をしながらどこか目を輝かせていることがあります。
冷えているときだけ止まるなら、燃料が濃すぎるのか薄すぎるのか。プラグが湿っていないか。空気の吸い込み口が詰まっていないか。頭の中で容疑者を一人ずつ並べる。1994年に提唱された「情報の隙間理論」では、人は知っていることと知りたいことの間に隙間を見つけると、それを埋めたくなるといいます。答えに全く見当がつかないときより、あと少しで分かりそうなときのほうが好奇心は強くなる、という考え方です。
不調を起こした古い機械は、まさに「あと少しで分かりそうな謎」です。手がかりがあり、確かめる方法もある。けれど答えはまだ見えていない。アメリカの作家ロバート・パーシグは、1974年の著書でバイクの修理を科学者の実験になぞらえました。起きたことを書き留め、原因の仮説を立て、一つずつ試して確かめる。うまくいかなければ次の仮説に移る、という手順です。
部品を交換すれば治ることもあります。ただ、なぜ壊れたのかが分からないままでは、謎は解けた感じがしない。止まったエンジンを前に腕組みできる人は、困り事を「解く価値のある問題」として楽しめる人なのかもしれません。とはいえ、路上での修理は危険を伴います。雨や夜間、交通量の多い場所では無理をしないことが優先です。
手応えが上達を教えてくれる
古いマニュアル車で坂道に止まると、発進のたびに少し緊張します。クラッチを少しずつつなぎ、アクセルをそっと踏む。早すぎればエンストし、遅すぎれば車は後ろに下がる。うまく発進できたときのほっとする感じは、操作した本人にしか分かりません。
心理学者チクセントミハイは、時間を忘れるほど何かに没頭する状態を「フロー」と名付けました。フローが生まれやすい条件として、目標がはっきりしていること、行動の結果がすぐに分かること、難しさと自分の腕前が釣り合っていることを挙げています。
古い乗り物の運転には、この三つが揃いやすい。滑らかに走るという目標があり、操作の良し悪しは振動や音になってすぐ返ってくる。乗り込むほど、もう一段上の滑らかさが見えてくる。パワーステアリングのない車なら、ハンドルの手応えが路面の様子を教えてくれます。雨に濡れた道に入ると、手のひらにかかる重さがすっと軽くなる。その変化に気づければ、速度を落とす判断も早くなります。
ただし、古い車のほうが安全とは限りません。現代の車には、坂道で後ろに下がらないようブレーキを保つ機能や、衝突を避ける支援があります。便利さと引き換えに隠れた情報を、自分の体で受け取る楽しさがある、という話です。運転技能に不安がある人にとっては、負担のほうが大きいこともあります。
設計に残る時代の事情
博物館のガラス越しに眺めるだけでは分からないことが、車庫に眠る一台なら手で触れて確かめられます。ホンダのスーパーカブは1958年に発売されました。開発に関わった人たちは、そば屋の出前持ちが片手で乗れるバイクを思い描いたと伝えられます。片手に出前の箱を持ったまま街を走れること。その願いが、あの形を生んだのでしょう。
軽自動車にも同じような物語があります。昭和30年代の軽自動車は、エンジンの大きさが360ccまでと決められていました。限られた大きさの中で、どうやって大人四人を載せるか。小さな車体のあちこちに、技術者たちの工夫が刻まれています。1970年代には排気ガスによる大気汚染が社会問題になり、厳しい排出ガス規制を世界で初めてクリアした国産エンジンも登場しました。
昭和の国産車の多くは、ボンネットの先、前輪の上あたりにミラーがついています。日本では1983年まで、ドアにミラーをつけることが認められていなかったためです。ミラーの位置を見ただけで、ある年を境に変わった決まり事が読み取れる。古い車の形には、当時の暮らしや法律、社会の悩みが閉じ込められています。
1982年には、考えること自体を楽しむ傾向の強さを測る「認知欲求」という尺度が作られました。認知欲求が高い人は、答えを教えてもらうより、自分で筋道を考えることに喜びを感じやすいとされます。なぜここにこの部品があるのか。なぜこの時代にこの形を選んだのか。問いを重ねる人にとって、古い一台は走る歴史の教科書になります。
数字に表れない音と記憶
カタログを開けば、新しい車の良さは数字で分かります。燃費、加速、安全装備。比べれば、古い車が勝てる項目は多くありません。古い車やバイクを選ぶ人も、その差は承知しています。数字で表せないものの中に、自分にとって大事な価値があると知っているのでしょう。
たとえば音です。アメリカのバイクメーカー、ハーレーダビッドソンは1994年に、自社のエンジンが奏でる独特の音を商標として登録しようと申請しました。反対もあり、2000年に申請を取り下げています。それでも、エンジンの音を会社の顔として守ろうとしたこと自体が、音がどれほど人の心を掴むかを物語っています。
少し不揃いなアイドリングの音、手で回して窓を下ろすときの重み、金属のドアを閉めたときの低い響き。どれも性能表には一行も載りません。イギリスのサウサンプトン大学などの研究では、懐かしい音楽や思い出に触れると、人は自分の人生に意味があると感じやすくなり、人とつながっている感覚を持ちやすいことが報告されています。
昔の車のエンジン音を聞くと、若い頃のドライブや、父親の車の助手席を思い出す人もいるでしょう。懐かしさは単なる感傷ではなく、心を支える働きを持つことがあります。ただし、思い出がつらいものであったり、過去への執着が生活を狭めたりする場合もあります。誰にとっても同じ働きをするとは限りません。
「頭がいい人ほど」と言い切れない理由
ここまでの話は、古い乗り物に惹かれる心理を理解する手がかりではありますが、知能の高さを証明するものではありません。古い車やバイクが好きな人には、デザインを愛する人もいれば、家族の思い出を大切にする人もいます。仕事の延長で詳しくなった人、仲間との時間を楽しむ人もいるでしょう。
最新の技術を楽しむ人も、もちろんいます。古いものが好きだからといって、論理的だとか、偉いとか、そういう話にはなりません。維持費や保管場所、安全性、環境への負担を考えると、すべての人に向く趣味でもありません。眺めるだけ、イベントで見るだけ、という関わり方も十分にあります。
もし古い乗り物への関心が生活を圧迫しているなら、趣味の問題として片付けず、家族や専門の相談先に話すことも選択肢になります。好きであることと、無理をしないことは両立できます。
自分に問うなら「何を確かめたいのか」
古い車やバイクに惹かれるとき、自分に問うとすれば「何を確かめたいのか」です。部品の仕組みか、故障の原因か、手応えか、設計の歴史か、それとも記憶か。答えは一つではありません。
どの理由も、知能の高さを証明するものではない。ただ、自分の好奇心がどこに向いているかを知る手がかりにはなります。ガレージの扉を開ける前に、その問いを一度置いてみるのも面白いかもしれません。
