たとえば、金曜の夜。会社の送別会から駅へ向かう途中、隣の先輩に「恋人っているの？」と聞かれた場面を想像してみてください。あなたは「いる」とも「いない」とも言えず、「うん、どうでしょう」と笑ってごまかす。胸の奥には、週末に会い、毎晩のように連絡を取る相手の顔が浮かんでいます。けれど、その人とは一度も「付き合おう」と言葉を交わしたことがない。
この「友達以上恋人未満」の関係は、楽しいのにどこか苦しい。会えば楽しく、連絡がくれば嬉しいから、離れる理由が見つからない。なぜ人は、名前のない相手から離れられなくなるのでしょう。その心の動きには、いくつかの癖が関係しています。
名前のない関係は線を消す
日曜の水族館。クラゲの前ではしゃぐ相手に自然と笑い、ペンギンの写真を撮ってもらう。楽しい時間の終わり、相手の大学時代の友人にばったり会う。相手はあなたを「こっちは友達」と紹介しました。間違いではないのに、胸のどこかがちくりとします。
「恋人」「友達」「好きな人」。関係につける名前は、ただの呼び方ではありません。名前があると、どこまで近づいていいのか、何を期待していいのか、お互いの線が引かれます。恋人なら、他の人と二人で会うときに一言伝える。そんな小さなルールが自然に生まれます。名前がないと、その線はどこにも引かれません。だから手をつないだ意味も、次の誘いがデートかどうかも、毎回自分で解釈しなければならなくなります。
アメリカのコミュニケーション研究者レスリー・バクスターとウィリアム・ウィルモットの調査では、親しい関係にある人たちが最も避けがちな話題は「二人の関係が今どうなっているか」だと報告されています。元恋人の話や他の人間関係よりも、です。理由の多くは「話すと今の関係が壊れるかもしれない」という不安でした。大切なことほど話せないまま、時間だけが過ぎていく。それが名前のない関係を長引かせる一因です。
わからないことが、気持ちを長引かせる
月曜の朝。昨日の夜に送ったメッセージにまだ返事がない。会議中も昼食中も、そのことが頭から離れません。午後になって、ようやく「昨日は寝ちゃってた」と可愛いスタンプが届く。それだけで体の力が抜け、朝から続いていた落ち着かなさが消える。たった一つのスタンプが、それほどの安心を生むのです。
心理学者ティモシー・ウィルソンたちの実験があります。図書館で勉強する学生に、見知らぬ人が一ドル硬貨を貼ったカードを手渡します。カードには、誰がなぜくれたのかはっきり書いてあるものと、よくわからないものの二種類がありました。その後、学生たちに気分を尋ねると、よくわからないカードを受け取った学生のほうが、嬉しい気分が長く続いていました。理由がわからないから「なんだったんだろう」と考え続け、出来事が心の中で終わらなかったのです。
人は、答えが出ないことを手放せません。わからないことがあると、それが小さな出来事でも心に残り続けます。曖昧な関係では、この「わからなさ」が毎日のように起こります。今日のメッセージの意味、あの笑顔の理由。一つの疑問に答えが出る前に次の疑問がやってきて、頭から離れなくなります。気になる気持ちの大きさは、好きという気持ちの大きさだけではありません。わからなさが、その気持ちを膨らませていることがあるのです。嬉しい気持ちだけでなく、不安な気持ちも同じように長引きます。
ドアを閉じられない心の癖
火曜の夜、友人から「職場の人と集まるから来ない？いい人を紹介できるかも」と連絡が来たとします。あなたは少し迷って、「今回はやめとく」と返します。付き合っているわけでもないのに、なぜか相手に悪い気がしてしまう。心のどこかで、その人との可能性のドアを守ろうとしているのかもしれません。
行動経済学者ダン・アリエリーの実験では、画面上の三つのドアから部屋を選んでクリックすると、少しずつお金がもらえるゲームが行われました。一番お金が出る部屋で続けるのが合理的なのに、しばらく入らないドアが小さくなって消えそうになると、多くの参加者はそちらを開けに行きました。ドアが消えるのを見ると、つい守りたくなる。その結果、もらえるお金は減ってしまいました。人は、今すぐ使わない道でも、なくなることをとても嫌がるのです。
曖昧な関係では、このドアを開けておきたい気持ちが、あなたと相手の両方に働きます。あなたは相手とのドアを閉じたくない。相手も、あなたとのドアと他のドアを両方開けておきたいのかもしれません。どちらかが悪いという話ではなく、人は元々ドアを閉じるのが苦手なのです。ドアの前に立ったまま、どの部屋にも入らない時間が続いていきます。その間に、見えない形で時間と気持ちが少しずつ使われていきます。
苦しさの正体を見つめる
曖昧な関係そのものが、必ずしも悪いわけではありません。曖昧なままが心地よい二人もいます。大切なのは、あなたがその関係の中で苦しくないかどうかです。もし苦しさを感じているなら、まず「なぜ離れられないのか」を責めるのではなく、その苦しさがどこから来ているのかを観察してみるといいかもしれません。
名前がないことへの不安なのか、返事が来ない時間の長さなのか、それとも「このまま何も決まらないかも」という予感なのか。どれか一つに名前をつけるだけでも、心のつかえは少し軽くなります。相手に「私たちって何？」と聞くのは怖いことです。でも、自分の中にある「私たちって何？」に答えを出そうとすることは、今日からでもできます。それが、ドアの前で立ち止まる時間を終わらせる最初の一歩になるかもしれません。
