アメリカの研究室で、19歳の若者がうたた寝をしていた。眠りに入ってしばらくすると、閉じたまぶたの下で目が左右に動く。夢の中で「これは夢だ」と気づいた合図だ。研究者がマイク越しに問いかける。「8から6を引くといくつですか」。数秒後、目が左右に二往復した。答えは2。夢の中から外の世界へ、答えが返った。夢を見ている当人にとって、研究者の声は世界の外側から響く声だった。
では、いま私たちがいるこの世界はどうだろう。外の誰かが作った仮想現実ではないと、どうやって確かめられるのか。この問いは新しいものではない。人は二千三百年以上前から、同じ場所で立ち止まり続けてきた。
蝶の夢と洞窟の影
中国の思想家・荘子は、蝶になる夢を見た。ひらひらと飛び回り、自分が人間であることをすっかり忘れるほど楽しかった。ふと目覚めると、いつもの自分に戻っている。だが荘子は書き残す。自分が夢で蝶になったのか、蝶が夢で自分になっているのか、分からない、と。見えている世界が本物とは限らないという感覚は、古代からあった。
同じ頃、ギリシャの哲学者プラトンは洞窟の話を書いた。鎖につながれ、前の壁しか見られない人々がいる。後ろの火と人形によって壁に映る影だけを、彼らは本物の世界だと思って暮らしている。一人が外へ連れ出され、太陽の下で本物の木や空を見る。戻って「あれは影にすぎない」と話しても、仲間は笑うだけだった。プラトンは、目や耳が捉える世界の向こうに、もっと確かなものがあると考えた。ただし、この洞窟は作り話の例えであり、本物の世界がどこかにあるという前提で書かれている。
デカルトの暖炉と、疑いきれない一点
1619年の冬、ドイツの小さな町で、23歳のデカルトは暖炉の部屋にこもり、考え続けた。後に彼は、目覚めと眠りを確かな手がかりで見分けることは決してできないと書く。暖炉の前に座るこの自分も、夢の中で何度も見てきた場面かもしれない。さらに彼は、力があってずる賢い悪い霊が、空も大地も色も形も、すべてを見せかけている可能性まで考えた。ここまで疑うと、確かなものは何もないように思える。
ところがデカルトは、一つだけ疑いきれないものを見つける。騙されていると考えている自分は、少なくとも騙されている最中、ここにいる。疑えば疑うほど、疑っている自分だけは確かになっていく。そこからデカルトは神を経由して外の世界を信じ直そうとしたが、この証明は「デカルトの循環」と呼ばれ、今も議論が続いている。彼が確かだと言いきれたのは、考えている自分がいるというところまでだった。
水槽の脳から三つの道へ
1981年、アメリカの哲学者はデカルトの悪い霊を科学の道具に置き換えた。脳が栄養液の水槽に浮かび、コンピューターが普段の暮らしとそっくりの信号を送り続ける。脳の持ち主は、朝起きて道を歩いているつもりで、自分が水槽の中にいるとは思ってもいない。この人に、自分は水槽の脳ではないと確かめる方法はあるのか。この話を書いた哲学者は、水槽の中の脳が「水槽」と言っても、その言葉が指すのは機械が見せる水槽の姿だけだと論じた。ただ、この議論で何が証明されたのかについては、哲学者の間でも意見が分かれている。
21世紀に入ると、この問いに計算の数字が持ち込まれた。哲学者ボストロムは2003年の論文で、私たちはコンピューターの中に作られた世界に住んでいるのかと問い、三つの道を示した。文明がそこまで進む前に滅びるか、進んだ文明が祖先の世界を作ることに興味を持たないか、それとも私たちはほぼ確実に作られた世界の中にいるか。ボストロム自身は、三つの道にほぼ同じ重みを置くのが良いと書いた。「本物の世界にいる確率は極めて低い」と語る人がいても、それは三つ目の道だけを選んだ言い方にすぎない。
物理学は決着をつけられるか
物理学者たちも、実際に確かめようとしてきた。2012年、アメリカの研究グループは、もし宇宙が細かい網の目の上で計算されているなら、宇宙から降ってくる最も強い粒子の飛来方向に偏りが現れるはずだと考えた。これは確かめる方法を物理の言葉で書いたもので、答えはまだ出ていない。その後、「物理学者がこの世界は仮想ではないと証明した」という見出しが世界を巡ったが、元の論文が示したのは、ある種類の性質を普通の計算機で再現すると手間が非常に増えるということだった。論文そのものは、この世界が仮想ではないとは書いていない。逆に、仮想の世界を支持するように見える証拠を書いた論文も出たが、その書き出しには「証拠がないにもかかわらず、この考えは広まりつつある」と記されていた。見出しが論文の先へ走り、決着はついていない。
作られた世界でも、犬は錯覚ではない
では、もし本当にここが作られた世界だったとして、私たちの暮らしは偽物になってしまうのか。意識の研究で知られる哲学者チャーマーズは、2022年の本ではっきりと答えた。仮想の現実も本物の現実だ、と。完全に作られた世界の中にいるなら、私たちにはそれを見分ける方法がない。その上で、本物という言葉にはいくつもの意味があると指摘する。そこにあること、何かを起こす力があること、錯覚ではないこと。作られた世界の犬は、そこにいて、吠え、噛まれれば痛い。一番下まで分けていくと、その犬は情報でできているが、それは錯覚ではない。この世界のコップも、細かく分ければ目に見えない粒でできている。作られた世界では、その一番下が情報だというだけだ。デカルトが見つけた「考えている自分」も、作られた世界の中で消えはしない。チャーマーズは、作られた世界の中でも人は意味のある暮らしを送れると考えている。
蝶、洞窟、悪い霊、水槽の脳、三つの道、宇宙の網の目。人が二千三百年以上かけても、この世界が作られたものかを確かめる方法はまだ見つかっていない。けれど、確かめられないことと偽物であることは、同じではなかった。見えている世界の向こうを問うことは、自分が何を根拠に「ある」と信じているのかを静かに振り返る時間になる。
