2022年、ニューヨーク大学の卒業式でテイラー・スウィフトが贈ったスピーチは、完璧を求められる時代を生きる若者たちへ、肩の力を抜く許可証のような言葉だった。「人生は重い。一度にすべてを抱えようとすればなおさらだ」という書き出しから、彼女は「キャッチ・アンド・リリース(捕まえて、放す)」という人生の技法を語り始める。
抱えるべきものと、放すべきもの
「人生の新しい章へ進むうえで大切なのは、キャッチ・アンド・リリースだ。何を手元に残し、何を手放すかを知ること。すべてのもの、すべての恨み、元恋人の近況、いじめっ子が叔父のヘッジファンドで得た羨望の昇進……それらをすべて抱えてはいられない。自分のものと決めたものだけを抱え、あとは放していけばいい」
テイラー・スウィフト/NYU卒業式スピーチ(2022年)
良いものは軽いから、手放した分だけスペースが生まれる。有害な関係ひとつが、いくつものささやかな喜びを上回る重さになることもある。自分の人生に「時間と余白」を与えるものを、自分で選び取ること。それが彼女の言う「分別ある選択」だ。
「痛い過去」と共存する
「どれだけ『痛い奴』と思われないよう努めても、振り返れば自分の過去に身悶えする。クリンジ(痛々しさ)は一生避けられない。今あなたが着ている服やしていることも、数年後には『ひどく滑稽で恥ずかしい』と感じるはずだ。避けられないなら、避けようとしなくていい」
テイラー・スウィフト/同前
彼女は2012年、一年通して1950年代の主婦のような装いをしていた時期を例に挙げる。「でも楽しかった。トレンドやフェーズを楽しみ、振り返って笑える。それが人生だ」と。恥ずかしさを恐れず、その時々の熱中を肯定する姿勢こそが、後から見たときの豊かな物語になる。
「無関心」より「熱意」を
「熱心であることへの偽のスティグマがある。『クールでいること』が美徳とされる文化では、必死になるのはダサいとされる。でも『努力しないことが洗練』なんて神話だ。高校で『欲しくないふり』をしていた相手と付き合いたかったが、今私の会社で働いているのは『一番欲しがった』人たちだ」
テイラー・スウィフト/同前
12歳から曲を書き続け、それが人生のコンパスになった彼女にとって、すべての行為は「書くこと」の延長にある。そして「私たちは皆、作家だ」と言う。インスタグラムのストーリーズも、卒業論文も、上司へのメールも、友人への連絡も、状況ごとに声を使い分ける「文学的カメレオン」であることを肯定する。
間違いは「失敗」ではなく「贈り物」
「15歳で公のキャリアを始めた代償は、何年もの勝手な助言だった。常に部屋で最年少だった私は、『間違い=失敗=幸せな人生の喪失』という警告を受け続けた。だが私の経験は違う。間違いが人生で最高のものをもたらした。恥をかき、立ち上がり、それでも傍にいて笑ってくれる人がいる。それが贈り物だ」
テイラー・スウィフト/同前
選ばれなかった瞬間、負けた瞬間、カットされなかった瞬間。振り返れば「イエス」と言われた瞬間と同等か、それ以上に重要だったと彼女は語る。完璧主義のプレッシャーを知る彼女だからこそ、「言葉を誤り、間違った人を信じ、やりすぎたり、やらなさすぎたり、自壊し、罪悪感に苛まれ、どん底に落ち、それでもまた立ち上がる」そのサイクルこそが人生だと言い切る。
正解はない。だからこそ、自分の直感を信じる
「学校という枠組みを出て、自分の道を切り拓く。すべての選択が次の選択につながる。戦うべき時、謝るべき時、逃げるべき時、しがみつくべき時、優雅に手放すべき時。正しい選択が何か、わかるだろうか? わからない。私にあなたたち全員の人生への助言ができるか? できない。怖い知らせ:あなたは今、ひとりだ。でも素敵な知らせ:あなたは今、ひとりだ」
テイラー・スウィフト/同前
直感、欲望、恐れ、傷跡、夢。それらに導かれながら、間違え、回復し、学び、よりレジリエント(回復力のある)人間になっていく。呼吸し続ける限り、「吸って、通り抜けて、深く吸って、吐き出す」だけでいい。
重荷を降ろし、恥ずかしさを受け入れ、熱意を隠さず、間違いを贈り物に変え、正解のない道を自分の感覚で進む。スピーチの終わりに彼女が残した言葉は、卒業生だけでなく、人生の岐路に立つすべての人の背中を、静かに押し続けている。