釈尊の影を踏み消そうとした弟子
今から約2500年前、インドのラージグリハ。釈尊のもとには多くの弟子が集っていたが、その中に「前世（ぜんせ）」という一人の修行者がいた。彼は釈尊に仕え、毎日そばで説法を聞きながら、心の底では教えを疑い続けていた。20年間、一言たりとも心に届かなかった——それでも釈尊は彼を見捨てず、傍らに置き続けた。
「白木が来るぞ」——師をからかった夜
ある月の夜、釈尊が弟子たちに「弟子たるものは夜が更けてから眠るのが勤めである」と説いていたとき、前世は内心で嘆息した。「また長い説法が始まる。いつまで待たせるつもりだ」。彼はある風習を思い出す。ラージグリハでは、子供が寝ないとき親が「早く寝ないと白木が連れて行かれるぞ」と脅すのだ。白木とは子供たちが恐れる鬼の名。
前世は真面目な顔で釈尊に近づき、「世尊よ、早くお休みください。白木が来ますから」と言った。釈尊は静かに答える。「前世よ、仏には恐ろしいというものはない。汝はまだ分からぬか」。その場にいた大職天（だしょってん）は驚き、尋ねた。「前世のような者でも、仏になる性質を持っているのでしょうか」。釈尊は深く息をつき、わずかな悲しみを滲ませて答えた。「人には仏となる性質がある。前世のような者でも、ついには救われる。しかし、しばしば説法をしても、今はまだ聞こうとする様子が見えない」と。
足跡を消す男、酒粕を食う男
時が流れ、釈尊がバーラナシのシラーヴァスティ城におられたときのこと。人々は熱い信仰を捧げ、せめて仏の足跡でも見たいと道々で待ち構えていた。光の中を静かに歩まれる釈尊の後ろから、前世はわざと足跡を踏み消そうとする。「足跡などただの跡ではないか。こんなものに何の意味がある」。人々は息を潜め、老婆が呟く。「あの者はなぜ世尊のもとにいるのだろう」。若い男が答えた。「世尊はあの者をも見捨てられないのだ」。
城内に入ると、ある酒蔵のそばで一人の男がうまそうに酒粕を食べていた。その男は「善悪の因果など存在しない」と説き、人々を惑わす邪見の持ち主だった。前世は目を輝かせ、釈尊に告げる。「世尊よ、世に阿羅漢がいるとすれば、この人こそ阿羅漢の中の阿羅漢だと思います」。釈尊は静かにはっきりと答えた。「阿羅漢は酒を飲まない。人を欺くことも、盗むことも、邪淫もしない。この男は今酒粕を食べている。阿羅漢ではないのだ」。それでも前世は納得せず、「この男の言う通りだ。善悪の因果など本当に存在するのか」と、釈尊の言葉を信じようとはしなかった。
アーナンダの懸念と釈尊の沈黙
その夜、側仕えのアーナンダが釈尊に近づいた。「世尊よ、前世のことで我々も心が乱されます。今日も人々の前で世尊の足跡を——」。釈尊は遠くを見つめ、「ああ、アーナンダよ。汝にもかつて迷いの時があった。誰もが完璧ではない。彼にもいつか目覚める時が来るかもしれない」。アーナンダが「もう何年も——」と言いかけると、「まだ時がある」と釈尊は制した。アーナンダはそれ以上何も言えなかった。ただ、釈尊の横顔に深い憂いが浮かんでいることを感じ取ったのだ。
邪教の男・クダと、裏切られた予言
やがて前世は「クダ」という男に帰依するようになる。彼は「人の煩悩には因も縁もない。悟りにも因縁はない。すべては偶然だ」と因果の法則を真っ向から否定し、暴論を繰り返す男だった。前世は「このこそが最高の聖者だ」と信じ込み、再び釈尊に進言する。「世尊よ、世に阿羅漢がいるとすれば、クダこそ阿羅漢の中の阿羅漢だと思います」。
釈尊は静かに答えた。「前世よ、彼は阿羅漢ではない。彼は阿羅漢とは何かということさえ知らないのだ」。前世の心は強く反発した。すると釈尊は揺るぎない声で予言する。「改めて言うが、彼は阿羅漢ではない。彼は不幸にも、日頃の行いから今日7日目に下血（げり）を患ってこの世を去る。そして同時に餓鬼に生まれ変わるだろう。また遺体は彼の仲間たちが担いで城門の中に置くだろう。こういうことになるというのも、彼が阿羅漢でないということだ」。
日頃からクダを尊敬していた前世は驚いたが、なお半信半疑だった。「7日で死ぬ。餓鬼に生まれる。そんなものが分かるはずがない。私はこの予言を覆して見せる」。
6日間の断食、そして7日目の朝
前世はすぐさまクダを訪ね、釈尊の予言を克明に伝えた。「長老よ、仏陀は今のような不吉な予言をしています。ここをよく考え、あらゆる努力を払って嘘つきの罪に落としてくれませんか」。クダもまた釈尊に対して嫉妬を持っていた。今回は自分にとって極めて屈辱的な予言だと聞き、どうにかして仏の予言を裏切り、仏を嘘つきの罪に落とそうと考えた。
「わかった。前世よ、沙門の言うことによると私の病気は下血だというなら、それは断食さえすれば防げるだろう。よし、やって見せよ」。そこでクダは6日間の絶食を断行した。1日、2日、3日……空腹は次第に苦しくなる。4日、5日、6日。しかし6日間の絶食は決して楽なものではない。体はふらふらと揺れ、意識も朦朧としてきた。
そして7日目の朝、クダはついに我慢できなくなって蜂蜜を舐めた。その甘さが身体に染み渡る。そしてすぐ冷めたい水を一気に飲み干した。その瞬間、激しい痛みが腹を襲った。クダは悲鳴を上げ、地に倒れた。仲間たちが駆けつけたときには、もう息絶えていた。釈尊の予言の通りとなったのだ。
城門のほとり、一匹の餓鬼
仲間たちが集まり、死体を担いで運ぶ。すると間もなく、一匹の餓鬼が現れ、死体の辺りにうずくまっているのだった。前世はクダの死を伝え聞き、すぐさま駆けつけた。見ると、クダの生まれ変わりと思われる一匹の餓鬼が、クダの死体のそばに背を丸め、血にうずくまっていた。
前世は何を思ったのか。そして、ついに心を改めたのか——。その結末は、後編へと続く。
頑なな心に寄り添い続けるということ
この物語が私たちに問いかけるのは、師である釈尊のあり方だ。20年間、心を開かない弟子を傍らに置き続け、決して見捨てない。説法が届かなくても、足跡を消されても、邪見に傾いても、「まだ時がある」と待ち続ける。その慈悲の深さは、私たちが誰かに向けるまなざし、あるいは自分自身の頑なな心に向けるまなざしのあり方を、静かに照らし出しているように思える。
「人には仏となる性質がある」。釈尊のこの言葉は、前世という一人の頑なな修行者のためだけでなく、迷いの中にあるすべての人のために語られたのかもしれない。心が開くまで、何度でも待つ。それこそが、仏の慈悲の本質なのかもしれない。
