挑戦につける「見えない条件」を分ける
新しい挑戦には、いつの間にか「失敗しないこと」「人に迷惑をかけないこと」「下手だと思われないこと」という条件をつけてしまいがちです。人に損害を与えないための準備は必要ですが、練習の場で下手に見られることまで禁止すると、いつまでたっても始められません。
外国語で話す練習を考えてみます。一人で例文を覚えている間は、分からないところを調べられます。発音を間違えても、その場で何度でもやり直せます。しかし、実際に相手と話し始めると、知っているはずの単語が出てこない、返事を聞き取れずもう一度言ってもらう、という場面が起きます。その時間を相手と過ごすのは恥ずかしいので、「もう少し上達してから話そう」と考えたくなります。
ところが、相手の返事を聞いてその場で言葉を探す練習は、実際のやり取りの中にしかありません。一人で準備を続けていても、その部分だけは試せないのです。仕事でも似たことが起きます。半日かけて資料を直すことはできても、誰かに5分だけ見てもらうことを避けている。人に見せれば今の実力に反応が返ってきます。その反応が必要だと分かっていても、もう少し準備してからにしたくなる。そういう状態なら、引っかかっているのは努力することより、他人の反応かもしれません。
知っている人の顔をやめる
職場で頼られる立場の人が、新しい分野を学び始める場面を考えます。年下の人から基本を教わる側になり、説明を一度で理解できない、初歩的なところで手が止まる。すると、作業の難しさに加えて、自分がどう見えているかまで気になり始めます。
これまで仕事のできる人として扱われてきた自分が、こんなことも分からないと思われていいのだろうか。若手の頃なら聞けたことを今さら聞けないと感じ、分かったような顔で説明を聞く。相手は理解していると思って先へ進み、こちらは分からない部分を残したまま次の説明を聞くことになります。その場では体面を保てたとしても、理解は進んでいません。
古代の哲学者エピクテトスの教えとして、向上を望むなら外面的な事柄で愚かに見られることも受け入れよ、知っている人だと思われたがるな、という内容が伝えられています。これは、世間の評価を追うことと、自分の判断や生き方を整えることの優先順位を問う教えですが、学びの場面でも同じことが言えます。
ここで問いたいのは、その場で賢く見られることと、実際に一つ賢くなることのどちらを選んでいるかです。分からないと言う、もう一度説明してほしいと頼む。相手の年齢や肩書きに関わらず、自分より知っている人に教わる。少し格好がつかなくなるかもしれませんが、質問する前より一つ分かることが増えます。過去に積み重ねた経験の価値と、今この分野を知らないことは別の話です。本気でうまくなりたいなら、しばらくは下手に見られることを引き受けましょう。
見返すときも「見え」を手放す
挑戦した後にも、見えを手放す場面があります。うまくいかなかった発表の録画を開くときです。聞きたくない自分の声が流れ、相手の質問にうまく答えられていない。そこで映像を閉じたくなります。本当はもっとできるはずだった、普段ならもう少しうまく話せる、と考えたくなる日もあるでしょう。
ただ、その日相手に届いたのは、録画に残っている自分の話し方です。そこから次に直せるところを探してみます。たとえば、質問には答えているのに前置きが長すぎる。結論へたどり着く前に、聞き手が何の話だったか分からなくなっている。そこが分かれば、次は最初の1分で答えを伝えるという練習ができます。
「自分は話すのが下手だ」という大きな評価だけでは、次に何をすればいいか決まりません。どの説明が長かったのか、どこに補足が必要だったのか。そこまで見ることで、直せる行動になります。自分の出来を確かめる間だけは、弁護も過剰な自己批判も急がなくていいのです。今の実力を認めることと、自分に価値がないと決めることは別の話です。発表が下手だったからといって、人間として劣っているわけではありません。次に練習する場所が具体的になっただけです。
何度目かの恥ずかしさに耐える
難しいのは最初の一回だけではありません。たとえば絵を描き始めた人が、10枚目になっても思うような絵が描けない。自分なりに練習し、書き方も調べ、前より時間もかけている。それでも見せたいと思える出来にならない。周囲には始めたことを話し、続けていることも知られている。次の作品を見せれば、まだこの程度なのかと思われるかもしれません。自分でもそう思っているから、余計に見せづらくなります。
ここには、初めて見せるのとは違う恥ずかしさがあります。一度見せる勇気は出せたけれど、まだ上手になれていない自分を何度も見せることには耐えられない。そうして作品は作っているのに、人に見せる回数だけが減っていくことがあります。見せなければその日の気まずさは避けられますが、人に伝わる経験や反応を得る機会も減ってしまいます。
スポーツ選手のメンタル面を支えるジム・マーフィは、一流の選手の特徴として、ミスをした後も次のプレイで消極的にならないことを挙げています。これを作品を人に見せる場面に置き換えると、不出来だった経験のあとに次の機会を避けないことが、練習の継続につながるといえます。ただし、無理に毎回公開する必要はありません。合わない場合は、信頼できる一人にだけ見せる、自分の記録を一定期間ごとに見返す、試す期間を決めて小さく始めるといった代案もあります。
恥をかけるかどうかは、恥ずかしさを消すことではありません。格好がつかない自分に、一つだけ行動を許すことです。知らないと言う、作品を見せる、録画を見返す。その行動の後に、次に直せる具体的な場所を一つ持ち帰る。それを繰り返すうちに、恥ずかしさは残っていても、次に試す理由が少しずつ増えていきます。
